Tag Archives: Haïti

Dany Laferrière, Pays sans chapeau


Comme c’est mon dixième livre de Dany Laferrière, c’est comme des retrouvailles avec un ami de longue date, avec une voix familière, dans un univers connu. À cause de cette familiarité, j’ai cru durant une partie de la lecture de ne voir rien de neuf dans ce récit. Pourtant, le thème diffère à certains égards des livres que j’ai lus auparavant.

Le livre auquel celui-ci s’apparente le plus est L’odeur du café, où le narrateur (Vieux Os) nous raconte des moments de son enfance passée avec sa grand-mère, Da. Dans Pays sans chapeau, Vieux retourne en Haïti et séjourne chez sa mère qui vit avec une de ses sœurs. Du fait de sa longue absence – 20 ans depuis son départ précipité –  il a presque oublié certaines coutumes et l’importance des morts et autres personnages fabuleux dans la vie de tous les jours.

On me sert une tasse de café bien chaud. Je m’apprête à prendre la première gorgée.

– As-tu oublié l’usage, Vieux Os?

Il faut en donner aux morts d’abord. Ici, on sert les morts avant les vivants. Ce sont nos aînés. N’importe quel mort devient subitement l’aîné de tous ceux qui respirent encore. Le mort change immédiatement de mode de temps. Il quitte le présent pour rejoindre à la fois le passé et le futur. Où vis-tu maintenant? Dans l’éternité. Joli coin,  hein! Je jette la moitié de la tasse de café par terre en nommant à haute voix mes morts.

Mes morts. Tous ceux qui m’ont accompagné durant ce long voyage. Ils sont là, maintenant, à côté de moi, tout près de cette table bancale qui me sert de bureau, à l’ombre du vieux manguier perclus de maladies qui me protège du redoutable soleil de midi. Ils sont là, je le sais, ils sont tous là à me regarder travailler à ce livre. Je sais qu’ils m’observent. Je le sens. Leurs visages me frôlent la nuque. Ils se penchent avec curiosité par-dessus mon épaule. Ils se demandent, légèrement inquiets, comment je vais les présenter au monde, ce que je dirai d’eux, qui sont nés et morts dans la même ville, Petit-Goâve, qui n’ont connu que ces montagnes chauves et ces anophèles gorgés de malaria. Je suis là, devant cette table bancale, sous ce manguier, à tenter de parler une fois de plus de mon rapport avec ce terrible pays, de ce qu’il est devenu, de ce que je suis devenu, de ce que nous sommes tous devenus, de ce mouvement incessant qui peut bien être trompeur et donner l’illusion d’une inquiétante immobilité.

Alors Vieux Os se balance du pays réel au pays rêvé, et tente de renouer avec ce qu’on dit du pays des morts, qu’on appelle aussi le “pays sans chapeau” parce qu’un mort n’est jamais enterré avec son chapeau.

Dans ses passages dans le monde des morts, il rencontre les dieux de la religion vaudou qui l’accompagnent dans son voyage de découverte qu’il nous relate avec toute la fraîcheur et la candeur qu’on connaît des livres de Dany Laferrière. Tout compte fait, c’est un voyage très intéressant pour moi aussi.


Laferrière, Dany. Pays sans chapeau. 4e édition. “Boréal Compact”. Éditions du Boréal, Montréal, 2006 [1996].

Yanick Lahens, Nathalie et Guillaume


Un cours roman qui relate le développement de l’attirance entre Nathalie et Guillaume que tous les deux résistent au début… mais qui éclate, on pourrait dire inévitablement, au fil des rencontres. Ce livre est un petit festin. Yanick Lahens y décortique chaque sensation, pensée, regards directs ou indirects… Guillaume et Nathalie, seuls au monde, seuls ou ensemble. Une ode à la force de la vie comme force du désir, en prélude à la catastrophe du terrible tremblement de terre de janvier 2010. L’auteur parlait dans son livre précédent, Failles, que les personnages de Guillaume et Nathalie l’habitait déjà et qu’elle voulait écrire leur histoire. Une histoire courte, intense, charnelle… On se demande à la fin ce qu’il advient de Guillaume et Nathalie suite au tremblement de terre, alors que leur relation prenait à peine son envol et qu’ils semblaient tout deux y trouver un baume pour leurs plaies et un nouveau souffle pour vivre à plein.

Yanick Lahens, Guillaume et Nathalie, Sabine Wespieser Éditeur, Paris, 2013.

Sunday Ramblings: Do I need a focus?


I have arrived at a point again where I am trying to read too many books at the same time. And it causes stress. Every time I sit down I wonder which one I should get into. I worry about reading rates and when I will manage to finish another book so I can blog about (as if anybody cares about that really). Several people read my blog but I am sure no one waits impatiently for the next post.

Whenever this happens, I have to give myself a good kick in the butt and remind myself why I read. Because (1) I love getting into a good story, (2) it’s a way to learn something, (3) it’s a great escape from my day-to-day work life, (4) it’s an exposure to another world, another mind, another way to use language. And in that context, there should be no concern about speed of execution; it should be all about enjoying those moments.

As displayed at the moment on the blog: I am reading Pérez-Reverte’s El tango de la guardia vieja, a good story with some mystery to it. It has what I could describe as a “X” shape construction. It tells a story about two people, a man and a woman, describing in parallel for a while the past life and present predicament of that man. It eventually dips into the past of the woman as well, after they meet again in the present time and start revisiting old times together. So you have the four segments of the “X”, man-woman-present-past, eventually meeting in the middle, where presumably all makes sense (I still have to get to that point) and we can progress to the future, if a (common) future is possible. Nothing is so certain… Both protagonists are rascals of a sort, one with money and one without (I will let you guess which is which), which obviously provides them with different resources and choices in life.

So I am about one third of the way through this fairy large novel, which I suspect is about a 15-hour read. I have also gotten about 20% into the 7-hour long Us Conductors by Sean Michaels, the 2014 winner of the Giller Prize. I have read some of the short list and at least one long listed book, so here we are with the winner. So far, I failed to be entranced by the book and its protagonist, a somewhat self-centered Russian scientist who invented the theremin, this electronic musical instrument that is used for the other-worldly Star Trek theme. This one is on my Kobo, so I have mostly been reading it in public transportation.

It’s been a slow start on Guillaume et Nathalie.

The event of the week is that the new book of poetry by Rafael Courtoisie (Parranda) that I ordered through the Libreria de las Americas in Montreal has finally arrived after a four-month wait. I had called for an update about 2 weeks ago and they told me it was arriving that week, but they did not call me back until Wednesday of this week to tell I would pick up. A big order to unpack perhaps? It is a tiny bookstore with a small staff and not very long opening hours. I dropped by yesterday to get my book, and bought a couple more since I was there (one has to encourage small niche businesses, right?).

Now, look as I may, I cannot find a publication date on Parranda. The front does say that is the winner of the 14th Premio Casa de América de Poesía Americana, but the copyright page does not explicitly say it was published in 2014, save for the legal deposit number including the number 2014. That is not the way it is usually done with other books, so I was puzzled.

So Parranda won a poetry prize for poets from the Americas which is handed out at the Case de América in Madrid. It is published in Spain by what seems to be a fairly small publisher and one whose books are difficult to order in Canada. Rafael Courtoisie is an Uruguayan writer who was recently named to the Academy of Letters of his country and has had so far an interesting career both a writer and teacher, and more to come I hope. I have had an interesting time exploring his work so far and I am in the process of formulating a study course on Uruguayan literature (which I hope will be a good preparation for a vacation in Uruguay in 2-3 years from now).

The other course of study I am pursuing is the short Coursera offering on Australian literature, a six-week exploration of Australian literature fundamentals with a professor from the University of Western Australia. So far pretty interesting, although I have already fallen being and am trying to catch up. The first week was about varying perceptions of land and space from current and early writers, as well as from aboriginal culture. The second week focuses on the original of Australia as a penal colony and how this theme as been used in literature. The main part of the course are the video lectures and little actual reading (short extracts only) which makes it a good introduction but certainly invites one to more in depth reading. In terms of workload, it is much less daunting than the 2 previous lit courses I did on Coursera which required reading a full-size novel each week (or the equivalent in smaller works).

So, my head is all over the place… Oh well, back to reading (and cooking and housework, as it is Sunday and there are other demands on my time as well).

And here we go for the humorous link:

Sheldon (The Big Bang Theory) playing the Star Trek theme on the theremin: https://www.youtube.com/watch?v=_YYABE0R3uA

Yanick Lahens, Failles


Yanick Lahens parle d’entrée de jeu de son amour pour sa ville et pour son pays et de son désarroi face à la souffrance qui a suivi le tremblement de terre du 12 janvier 2010.

Le 12 janvier 2010 à 16 heures 53 minutes, le temps s’est fracturé. Dans sa faille, il a scellé à jamais les secrets de notre ville, englouti une partie de notre âme, une âme qu’elle nous avait patiemment taillée à sa démesure. Dans sa faille, le temps a emporté notre enfance. Nous sommes désormais orphelins de cent lieux et de mille mots. Les rues jouent à colin-maillard, lago kache, avec nos souvenirs. Certaines façades sont des ombres, et des fantômes y rôdent déjà que nous croyons toucher des yeux.

Quoique Yanick Lahens raconte aussi une histoire personnelle, son histoire de survie de l’évènement et ce qu’elle a observé autour d’elle, dans son quartier et dans son environement social, il y a des éléments très différents des livres de Rodney Saint-Éloi et de Dany Laferrière dans celui de Yanick Lahens:

  1. Contrairement à messieurs Saint-Éloi et Laferrière dont le domicile n’est pas en Haîti, quoiqu’ils y ont tous les deux de la famille proche et une multitude d’amis, elle y vit et a choisi d’y rester suite au tremblement de terre.
  2. Elle s’attarde à certains éléments de contexte qui peuvent expliquer l’impact du tremblement de terre que n’ont pas discuter ces deux autres auteurs, dont le contexte politique et socio-économique.
  3. Le livre est aussi extrêmement critique à l’endroit du rôle des ONG et des effets pervers de leur intervention.

Et quoique Dany Laferrière dise qu’il avait pensé ne pas écrire sur le séisme jusqu’à ce que le livre s’impose à lui, Yanick Lahens réfléchit aussi sur la nécessité d’écrire et sur le rôle des artistes dans la reconstruction d’Haïti. Elle écrit:

Cet événement si éprouvant soit-il n’est donc pas parvenu à éteindre l’écrivain en moi qui se pose aujourd’hui plus que jamais les questions suivantes: quoi écrire et comment écrire après une telle catastrophe?

Elle réfléchit entre autre à sa prochaine oeuvre de fiction et nous en offre des bribes… l’histoire d’un couple, Guillaume et Nathalie. Et c’est le titre du livre suivant, publié en 2013.

Tout en étant en partie un essai sur les possibilités qu’offre le futur, en plus d’être une chronique de l’expérience vécue, ce livre est plus lyrique dans ses descriptions que les deux autres et témoigne d’une relation toute personnel à cette terre d’Haïti.

Mi-août. La plage, pour la première fois depuis le séisme. L’eau est à la température que j’aime. Chaude à souhait. J’ai l’habitude de répéter qu’Haïti n’est ni une carte postale ni un cauchemar. Ce dimanche-là plus que jamais. Je suis juste entre l’eau, le soleil, le sable et le ciel. Ni dans une carte postale, ni dans un cauchemar. Dans quelque chose qui fait doucement chanter mon sang. C’est tout.


Lahens, Yanick. Failles. Sabine Wespieser Éditeur, Paris, 2010.

Autres choses:



Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi


Dans ce court récit, Dany Laferrière raconte ce qu’il a vécu lors du séisme de 2010 en Haïti. Il venait d’y arriver et s’apprêtait à manger avec l’éditeur Rodney Saint-Éloi lorsque la terre s’est mise à trembler. Il raconte non seulement ce qui qu’il a vu, entendu et ressenti dès les premiers moments et les heures qui ont suivi mais fait également la chronique des contacts avec des survivants rencontrés dans les journées qui ont suivi: ses proches, des amis, des connaissances de divers milieux. Des descriptions détaillées mais chaleureuses, des impressions très personnelles des évènements. Un témoignage sans sensationnalisme d’une situation catastrophique qui est en même temps un changement et une continuité pour une Haïti habituée aux coups durs. La résilience est à l’ordre du jour.

Rodney Saint-Éloi avait publié un récit l’année précédente (voir ici). Dany Laferrière avait hésité avant d’écrire sur le séisme de 2010, mais quand le moment est venu, le livre a été écrit de toute urgence entre divers engagement. Il dit:

Ce n’est pas étonnant que ce livre s’impose ainsi. J’avais pris la décision, sur le terrain de tennis, de ne pas laisser le séisme bousculer mon agenda. Pas que je sois insensible à ce qui se passe autour de moi.

Je n’ai rien envie d’autre que de ce petit livre sur le séisme que je suis en train d’écrire. Ce n’est pas un long texte, pourtant il m’absorbe en agitant des émotions troubles que je croyais bien enfouies dans le sous-sol de ma mémoire.

Maintenant, il faut annoncer à mon éditeur qu’il n’aura pas le livre attendu mais un autre. Alors qu’il en parle partout depuis un mois. Il devra avertir son réseau. Il sait que je suis imprévisible, mais fiable. Il y aura toujours un livre mais jamais celui qu’on attend. Un livre en cache toujours un autre. Il y a un mois, je répondais non à tous les éditeurs qui voulaient que j’écrive sur le séisme C’est toujours non. Je travaille sur des notes prises à Port-au-Prince pendant que les événements sont encore frais dans mon esprit et dans ma chair. Ce n’est pas ce que j’appelle un livre. C’est mon intimité mise en mots. D’ailleurs, si j’accepte de m’ouvrir un peu sur cette question, c’est seulement pour que d’autres personnes ne se croient pas seules à ressentir de telles émotions. Mais là, il faut y aller. Mon éditeur attend. Il est fébrile.

Il est intéressant de lire non seulement le livre, ce que choisit de nous partager Dany Laferrière de son expérience, mais aussi ces réflexions sur les moteurs de la création, sur le travail d’écriture. Dany Laferrière l’a fait de manière magistrale dans Journal d’un écrivain en pyjama (qui est d’ailleurs le livre qu’attend l’éditeur auquel il fait référence plus tôt).

Je viens de commencer Failles de Yanick Lahens, qui donnera à voir d’autres points de vue, une vision différente des événements et des conséquences du séisme. Yanick Lahens raconte dans ce petit livre qu’un autre récit l’habite, celui de la rencontre d’un homme et d’une femme, dans un lieu qu’elle découvre détruit… C’est Guillaume et Nathalie, aussi dans ma pile de livres à lire.


Laferrière, Dany. Tout bouge autour de moi. Éd. rev. et augm. Mémoire d’encrier, Montréal, 2011.

Saint-Éloi, Rodney. Haïti Kenbe la! Éditions Michel Lafon, Neuilly-sur-Seine, 2010.

Lahens, Yanick. Failles. Sabine Wespieser Éditeur, Paris, 2010.

Lahens, Yanick. Guillaume et Nathalie. Sabine Wespieser Éditeur, Paris, 2013.

Autres choses:





Dany Laferrière, Le goût des jeunes filles


Continuing my chronological survey of Dany Laferrière’s work, I recently finished Le goût des jeunes filles (published in English as Dining with the Dictator, although I cannot quite see where that title comes from). The edition I have is a 2004 reedition with changes and not the original from 1992. Still, it is a good follow up to L’odeur du café, with titles both referring to the senses.

The main character is a teenager and he hangs with one of his no-good friends from high school. One night, as they are hanging out, they come in contact with a “tonton macoute” (government militia under the Duvalier dictatorship) in a bar. The friend later pretends he managed to corner the tonton macoute and cut off his balls. He even shows him something bloody in his hand. They run away in fear of being caught and thrown in one of Port au Prince’s jails. The main character is terrified and instead of going home, he takes refuge in the apartment of a young woman who lives across the street from him.

What follows is a memorable weekend of observing this young woman and her friends, listening to their conversations and trying to understand what is to him the strange world of young women, their relationships to each other and to men, their dreams and their hopes. His observations are interspaced with the diary entries of one of the young women, which show how so very different perceptions of one particular social scene can be.

There are other layers to this rich fresco… In one chapter set much later in time, one of his aunts asks him where he was during the famous weekend when he disappeared and caused his mother to worry so much… And the young woman later published an edited version of her diary as a testimonial of life in those times.

Quite a fascinating read! The dialogues in particular feel quite natural. You can really picture this group of young women arguing about who is going to catch the good looking member of an up-and-coming band, while they are shaving their legs and redoing their makeup.


Laferrière, Dany. Le goût des jeunes filles. Nouv. éd. rev et augm. VLP Éditeur, 2004. (originally published in 1992).

Other things:




Yanick Lahens, La couleur de l’aube


C’est un détail mais j’aime beaucoup le design graphique des livres de Sabine Wespieser Éditeur, couleur crème, nom de l’auteur et titre sur bande couleur, bordure café au lait clair, très sobre. Le papier est aussi d’un blanc crémeux. Le livre a un air si propret qu’on ose à peine l’ouvrir.

Dans le cas de La couleur de l’aube de Yanick Lahens, il FAUT l’ouvrir et vite… quel bijou que ce livre. La vie, la joie, la douleur à l’état brut. J’ai entendu Yanick Lahens dans une table ronde au Salon du livre de Montréal l’an dernier et j’ai su tout de suite que je devais la lire. Une belle découverte!

Une famille haïtienne dont la situation est de toujours précaire. Une mère vieillissante, deux sœurs au parcours différents, un frère qui tente de faire sa marque, de s’élever au-dessus de la misère et de l’injustice qui l’entourent. Une des sœurs, Joyeuse, travaille dans un magasin et tente de résister à son attirance envers un homme rencontré par hasard. L’autre, Angélique, est infirmière dans un hôpital où tout manque. Un brève aventure l’a laissé avec un fils. Le jeune frère, Fignolé, a une passion pour la musique.

Un matin, Fignolé n’est pas rentré. La mère et les sœurs s’inquiètent, Angélique va au commissariat pour rapporter la disparition. Un ami lui recommande de ne pas y retourner… La police serait-elle mêler à la disparition?

Le livre alterne entre le point de vue de Joyeuse et celui d’Angélique. Un chapitre, un seul, nous montre le point de vue de Fignolé…


Lahens, Yanick. La couleur de l’aube. Sabine Wespieser Éditeur, Paris, 2008.






Dany Laferrière, L’odeur du café


Dany Laferrière a écrit ce livre à la mémoire de sa grand-mère, Da, qui l’a élevé dans la ville de Petit-Goâve en Haïti. C’est une série de courts tableaux décrivant des souvenirs d’enfance, des endroits clés qui ont nourri son imaginaire, des personnages qui l’ont entouré. Il tente de recréer la vision de l’enfant sur son entourage et son univers, avec tout ce que l’innocence et la naïveté apporte comme couleur à l’interprétation des événements.

La première édition a été publiée en 1991 et cette réédition de 2010 comprend une préface de l’auteur où il raconte brièvement ce qui l’a amené à écrire ce livre et son approche de l’écriture qui s’apparente à la peinture naïve.

Pour moi, il importait peu que ce livre soit celui d’un auteur haïtien. Bien sûr, il est le reflet d’un mode de vie et décrit une culture qui a des différences marquées avec la mienne. Mais l’élément le plus marquant a été la présentation si précise mais en même temps nimbée d’une lueur magique de l’univers de l’enfant. Ses descriptions ont si clairement ramené à ma mémoire des incidents de ma propre enfance que je ne pouvais ressentir qu’une humanité commune avec l’auteur.

Les éditions de la bagnole viennent de publier une version pour enfant de ce livre :


Voici l’édition que j’ai lue :


Ce document contient la couverture (très jolie), la préface et une partie du premier chapitre.

Dany Laferrière, Éroshima


A book composed of pieces of short fiction of varying lengths, Éroshima explores the many facets of human love and desire. The first story contains 15 chapters and a total of 150 numbered paragraphs. It tells the story of a young black man staying in the apartment of a Japanese friend and the many encounters this situation leads to. One can feel the sexual tension that is generated from the many tangled relationships and encounters in the story. Whereas one of Laferrière’s later books is called I am a Japanese Writer, in Éroshima, the black writer is making love to a Japanese woman.

Other stories bring out the tension between the life principle (Eros, love, desire) and death (Thanatos, destruction, aggression).  The first-person narrator tells of having the idea for this book from thinking about what would happen if the bomb had been dropped on Hiroshima at the very same moment a couple who making love reaches orgasm (hence, Eroshima). The story where this is explained is sprinkled with haikus and therefore has a very wistful atmosphere.

I did not find this book as enjoyable as How to Make Love With a Negro Without Getting Tired. Given the form it is written in, of course, it does not have the dramatic tension of a novel or novella, although the stories are related thematically. It does feel more like an intellectual exercise. And the reading required more discipline than I like to need to get through a book. But do not be mistaken, it is a book of interest, even if I was not blown away by it.

Other comments on this book:




Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer


J’ai commencé la lecture de l’œuvre romanesque de Dany Laferrière, en ordre chronologique. Petit roman sympatique! Premier roman de Dany Laferrière, inspiré de ses conditions de vie à son arrivée à Montréal : peu de moyens, appartement minable rue St-Denis, découverte de la ville, de ses habitants, de sa culture.

Le personnage principal, affublé du surnom de « Vieux », narrateur à la première personne, vu avec un ami, Bouba, amoureux du jazz et grand amateur de Freud, dans un appartement minable, petit, mal aéré, mais avec une vue de la croix du Mont-Royal. Les deux hommes semblent plutôt populaires auprès de la gent féminine et font de multiples rencontres, la plupart du temps surnommées à partir d’une caractéristique ou d’une manie de ladite personne, ce qui leur confère un style plutôt caricatural et unidimensionnel à chaque personnage féminin du livre. L’amante la plus régulière de Vieux, Miz Littérature,  est étudiante en littérature à McGill. Elle est grande, jolie et remplit le frigo de victuailles. Nous en savons peu sur elle à part des ébats érotiques avec Vieux, mais c’est quand même elle qu’on connaît le mieux. Nous rencontrons aussi brièvement Miz Sundae, Miz Suicide, Miz Sophisticated Lady, Miz Hachette, Miz Cheveux Ras, Miz Punk, Miz Snob,  Miz Mystic, Miz Mythe, Miz Chat qui a peur que Vieux mange les siens, Miz Cover Girl, Miz Luzerne, Miz Gitane, et bien sûr, Miz Bombardier. Je ne suis pas si mon recensement est exact. Une seule fille a un prénom, Valérie, amie de Miz Littérature.

Pendant ce temps, Vieux rédige son premier roman sur un vieille Remington achetée chez un brocanteur. Vieux aime aussi lire Miller, Cendrars et Bukowski. Après avoir imaginé un grand succès pour ce livre, Vieux achève le roman, dont le manuscrit siège sur la table à côté de la Remington.

Ce livre est une ode à la vie, à la joie de vivre, à la griserie des sens, aux fantasmes, au plaisir, sous toutes ses formes, au dépassement des limites d’un quotidien qui pourrait être morne et déprimant, mais qui contient toujours des germes de merveilleux. Miz Littérature dit à Vieux qu’il fait l’amour comme il mange, goulument, comme un affamé. En effet, il mord dans la vie à pleines dents.