Tove Jansson, Fair Play


This is definitely not a new publication! Tove Jansson died in 2001 and this translation was published in 2007. The original Swedish book was published in 1989. However, there is nothing dated about Tove Jansson’s prose and her understanding of human relationships.

While the book is called a novel, the chapters do not follow each other in a linear plot, but look more like vignettes that come to form a coherent whole because of an underlying common foundation. This foundation is made of the shared attitudes of the two main characters, Mari and Jonna, and their attempts to make sense of the world and give their life meaning. My impressions of the book are the following: calmness, gentleness, sort of a dry humor, and a sort of ruthless yet respectful directness such as I experienced when I had to give training in Denmark.

Through the stories that are told we come to see what matters to the two main characters (and I suspect, to Jansson and her companion as well):

  • Living in the moment: should we all be so lucky

Jonna had a happy habit of waking each morning as if to a new life, which stretched before her straight through to evening, clean, untouched, rarely shadowed by yesterday’s worries and mistakes.

  • Following the movements of nature: For example,

The storm came nearer, a huge alien backdrop making its own steady way across the water, never before seen in such splendor and maybe never to be repeated. The sky moved toward them in a finely drawn curtain of local thunder showers, each with its own delicate drapery. The light turned subterranean and yellow, the shallows had gone Bengali green. Very soon it would all be nothing but grey rain.

  • Friendship that lasts: shared meaning, honesty, respect, ability to be together in silence, support each other

This edition features a very moving introduction by Ali Smith. Here is one of the things she says about Tove Jansson’s gift to convey meaning:

‘Fog’, for instance, is literally a chapter about being lost in fog, and lost, too, to the fog of an old, old argument. It becomes a story about what’s not sayable, a story that admits some things are veiled, fogged, not resolvable. Fair Play  allows for life’s unresolvables at the same time as being very much about aesthetic resolution and composition. The chapters are thoughtfully, deceptively casually, arranged to arise as if by accident out of each other. They seem like throw away pieces of time. Of course, this is one of Fair Play‘s themes — the recording of haphazard life and what it means, at all, to record anything. The cumulative effect is to suggest that there’s always more life, more possibility, another story, and that nothing is fixed or ended. There’s always something new to know or see, even when you think you’ve seen it all. The openness of this book’s structure, when you reach its end, is both liberating and moving.

There is a whimsical side to this book, a lightness in the way that the characters are connected yet free. So there is an openness to the book’s structure, as said Ali Smith, and this is also reflected in the mood, the atmosphere that pervades each chapter. When there is a transgression from another character, Mari or Jonna respond strongly.

Whimsy may be something that characterizes Tove Jansson and her work. Little did I know but she is famous for a series of childrens’ books about the Moomins, characters she invented. I bought Fair Play while I was on vacation in London and the friend I was with mentioned the Moomins. She was flabbergasted when I said I never heard about them… I guess that unlike Astrid Lindgren’s Pippi Longstocking, it was not translated in French when I was a child (according to Wikipedia, French translations appeared in the 80s).


Jansson, Tove. Fair Play. Sort of Books, London, 2007.

Other things:



Chris Cleave, Everyone Brave Is Forgiven


I got lucky with this book. I picked it because it was written by Chris Cleave and I had loved his Little Bee (aka The Other Hand) and quite enjoyed Incendiary. Neither of these books is reviewed on the blog because I read them before I started it. When I opened the book to start it I also found out it was set at the time of World War II, one of my favorite historical times for novels.

Chris Cleave say s that the writing of this book was inspired by his maternal grandfather’s experience serving in the British army in Malta during WWII, but it is not his grandfather’s story. Of course, the novelist’s imagination will start with some elements of reality and let the story take on a life of its own, with strong, vivid characters that fill the pages with both their certainties and ambiguities. Per force, the novel shows us how war forged their characters, a little bend here, a nick there, in between bomb craters and crumbling building, in the midst of losses these young adults should not have to endure.

We meet my favorite character, Mary North, right at the beginning of the book. She is a little impulsive and somewhat innocent. She never stops thinking that she can make a difference. And she is shown to have a big heart and a great deal of empathy.

War was declared at eleven-fifteen and Mary North signed up at noon. She did it at lunch, before telegrams came, in case her mother said no. She left finishing school unfinished. Skiing down from Mont-Choisi, she ditched her equipment at the foot of the slope and telegraphed the War Office from Lausanne. Nineteen hours later she reached St. Pancras, in clouds of steam, still wearing her alpine sweater. The train whistle screamed. London, then.  It was a city in love with beginnings.

She went straight to the War Office. The ink still smelled of salt on the map they issued her. She rushed across town to her assignment, desperate not to miss a minute of the war but anxious she already had.

When she thought she was getting assigned to some “important war work”, it turns out she was assigned to teach grade school. When it looked that this assignment was to be of short duration due to the children’s evacuation to the country side, she does get to teach of class of children who are left behind.

We see Mary change and meet different challenges through the war. We also follow her friend Hilda, Tom the school superintendent and his roommate Alistair who enlists in the army. All of them will suffer far more than they ever anticipated. And in the end, there is no certainty of what is the right thing to do and all that one can do is try to go forward, hope that love grows even when being together and understanding each other is not easy. There is great image when Mary meets again with Alistair towards the end of the book, when he returns from the war, as they try to figure out what do next.

Outside, an unused moon was rising. It shone along the axis of Piccadilly and sent their shadows west. As they walked down to the Embankment, Mary’s mood — which had lifted for a moment — began to sink again. Alistair could take her arm only with his left, and since her left side was the one needing support, they tended to separate. The awkwardness leached into the silence between them. The Thames, when they reached it, was no help. With its silvered crests in the soft night air it should have seemed dear, but she saw the slick blackness of the troughs, and felt on her skin the sobering drop in temperature.

There is no fairytale ending.

Life in London at the time is described through the eyes of Mary (for the most part), with the contrast between her charmed existence as the cherished daughter of a well-to-do family and her work with disadvantaged children and as an ambulance driver. She mixes well with people from all walks of life and this give her a “panoramic” view of the impact of war on the city and its people. She also becomes attached to a little black boy called Zachary who has trouble learning (one should say trouble learning in the context of the classroom, as he has no trouble learning other things outside school, such as the necessary survival skills.

And it was interesting to read a book set in London so soon after spending  twelve days visiting the city. While I am sure parts of it look significantly different now, I felt a better connection to the place as I was reading the book.


Thanks to NetGalley for access to a review copy.


Cleave, Chris. Everyone Brave Is Forgiven. Simon & Schuster, New York, 2016.

Other things:

Brad Pattison, Unleashed: A Dog’s-Eye View of Life With Humans


After such a long hiatus publishing on this blog, the first post will not be about literature, no, no, no. I am reviewing a book about dogs I read recently. Dogs has been my obsession of the past few months. Somehow, I become obsessed with the idea of having a dog, so I began reading about dogs. I also offered to dog sit a friend’s goldendoodle for three weeks in the month of August. The reading about dogs was quite enlightening, especially combined with the experience of having one around the house (my four-legged shadow!).

Brad Pattison, the author, is a dog trainer and was at one time a dog-daycare operator. He developed a peculiar approach to training dogs that does not rely on treats and aims at having the dog be totally responsive to his or her master when off-leash, hence the title. His approach is based on ensuring that the dog’s psychological and social needs as a pack animal be met.

The most important thing is that the master must be considered the pack leader by the dog (yes, even of your pack of two!). Many dog behavior problems come from dogs not be sure who the pack leader is, which leads to confusion, anxiety, a lack of sense of safety.

Pattison’s method of dog training starts with what he calls “alpha umbilical training” or umbilical for short. Here is what he says about it:

I use the word umbilical because during training, your dog will be on a leash attached to your waist. And when you’ve finished the training, your dog will be so tuned into you and primed to follow your directions that it will be as if you’re joined to each other by an umbilical cord. Alpha umbilical training should happen during the first two weeks, and it should be combined with my no talking rule, which strengthens your ability to bond in your dog’s primary language: movement.

He then proceeds to explain in detail how to set up an umbilical session, and the rules to follow during the session. This book contains very practical information on how to implement elements of the approach. While I have not tested the approach, the principles and their application looked really straightforward. Each chapter ends with important points reiterated in a bulleted list.

The book is very readable with many anecdotes illustrating the approach that the author proposes. He tries to debunk some myths, explains why he disagrees with some approaches used by other trainers and explains the negative consequences of many behaviors of dog owners (such as baby-talking to dogs, carrying them, letting them sit on couches and sleep in their bed, etc.).

So overall, a very interesting book that I look forward to comparing with the other dog book on my pile: Inside of a Dog: What Dogs See, Smell and Know by Andrea Horowitz, a professor of animal behavior.

So the dog sitting was a lot of fun, little Mia was great to have around and the experience was a great reality check for whether I can live with a dog. And I think I can. However, the hubby strongly believes that we should wait until at least one of us retires before we get one, so that we don’t leave poor Fur-Ball alone in the house all day. He does have a point… but I still want a dog! It’s a long way to retirement.


Pattison, Brad. Unleashed: A Dog’s-Eye View of Life with Humans. Vintage Canada, Toronto, 2010.

Other things:

Jacques Boulerice, L’invention des fêtes


En ce 15 juillet 2016, il est presque difficile de parler de bonheur et même d’avoir ne serait-ce qu’une once d’insouciance… Mais il existe encore des librairies pleines d’histoires pour nous emporter ailleurs et de poésie qui ré-enchante le monde. Alors même avec le coeur lourd, je vais vous parler d’un livre magnifique qui me fait penser malgré tout que le bonheur est un état d’esprit qui vient de l’intérieur et qu’il ne résulte pas d’une conjonction d’éléments extérieurs qui s’alignent miraculeusement d’eux-même. Que lorsque le poids de la douleur s’allègera un peu, que le choc des évènements commencera à se dissiper, nous pourrons recommencer à saisir le merveilleux qui nous entoure.

Lorsque j’ai acquis ma copie de L’invention des fêtes au Salon du livre de Montréal 2015, M. Boulerice l’a dédicacé de la façon suivante: “Pour que chaque jour ressemble au bonheur.” D’abord, la barre n’est pas trop haute puisqu’on parle de ressemblance et non de bonheur pur; au moins, il y a déjà ça. Mais pour que tous les jours ressemblent au bonheur, il faut bien une approche, une  prédisposition, une aptitude au bonheur—mais je ne parle pas de recette infaillible parce que je crois que chacun doit trouver sa voie.

L’invention des fêtes raconte l’histoire de deux êtres hors du commun, Félibre (autrefois nommé Felipé) et sa Fée, qui parcourent les méandres de la vie avec une attitude bien particulière. En voici un exemple:

Dans la ville nordique où vivaient Félibre et la Fée, l’hiver, les bornes-fontaines tenaient toutes un oeil au-dessus de leur tête, une sorte de judas dans une porte invisible. Pratiquement, cet appendice tendu comme une sucette au bout d’une tige avait pour fonction d’indiquer l’emplacement de chaque borne-fontaine aux chenillettes de déneigement et aux pompiers qui, en cas d’urgence, pourraient perdre un temps précieux à les chercher sous la neige. Ce n’était pas la principale fonction de l’objet. En réalité, ces cercles tenus dans l’air constituaient plutôt l’ultime attraction du dernier dresseur de bornes-fontaines. À l’apogée de son art, cet homme arrivait à leur faire exécuter un numéro ignoré des passants qui auraient pu profiter du prodige pour littéralement transfigurer leur vie. Après le passage du dresseur, chaque borne semblait toujours rappeler son existence grâce à ce petit cercle rouge au bout d’un bras de fer. C’était un leurre. En réalité, ce cercle pratiquait une véritable ouverture dans le bleu de l’air. On pouvait y passer la main, l’épaule, et, avec un peu de souplesse, tout le corps avec le coeur au centre.  C’est ce passage ou de semblables, selon l’usure des saisons, que les amoureux empruntaient depuis des lustres pour se retrouver en secret dans l’invention des fêtes.

Dans le mystère du lien entre l’auteur et son oeuvre, on peut se demander s’il s’agit d’une fable base sur la vie de l’auteur, le mettant en scène ainsi que sa propre Fée…  Il nous livrerait un testament sur le secret du bonheur, écrit en code, ou une biographie féérique, ou une autofiction merveilleuse. Il ne manque qu’une visite au Jardin des Merveilles (celui du Parc Lafontaine, dans le temps) une journée où les animaux décident de converser avec les visiteurs.

Ce petit livre se déguste petit à petit, court chapitre par court chapitre, afin de suivre Félibre et sa Fée dans le périple et d’en voir les parallèles dans le monde qui nous entoure, les traits de lumière du merveilleux à travers l’opacité souvent grise du réel.



Boulerice, Jacques. L’invention des fêtes. Collection “Ostinato”. Éditions Le lézard amoureux, Montréal, 2015.

Autres choses:¸

Lydie Salvayre, Pas pleurer


Il y a beaucoup d’auteurs qui finissent par écrire sur leur mère, quelque fois en remplissant les espaces entre les faits connus, mais il peut aussi être difficile de faire la différence entre le réel et l’imaginaire et ces récits sont publiés en tant que “roman” par les maisons d’éditions. Peut-être une manière d’éviter les problèmes avec les proches qui pourraient contester la véracité des faits. Dans cette veine, je viens de finir Pas pleurer de Lydie Salvayre et je suis en train de lire Rien ne s’oppose à la nuit de Delphine de Vigan.

Que dire de Pas pleurer? J’ai bien aimé ce livre, même si au bout du compte la mère de l’auteur a vécu la guerre civile en Espagne plutôt de loin. Le moment clé a été l’été de 1936, au cours duquel elle a pu sortir de son village natal pour aller vivre à la ville et rencontrer d’autres jeunes comme elle qui commence à peine à découvrir la vie et pour qui la révolution paraît une grande aventure. Elle déchantera assez vite. À la ville, elle fait aussi une rencontre déterminante pour son futur, un jeune homme en route pour rejoindre l’armée républicaine avec qui elle partage une nuit tumultueuse, avec les conséquences dont on peut se douter avant que l’auteure n’en fasse état. Ne connaissant que le prénom de son amant d’une nuit, elle ne le reverra jamais malgré de nombreuses fantaisies de réunions passionnées.

Donc, il ne se passe pas grand chose, mais le quotidien de la vie dans un village de campagne en Espagne est très bien évoqué, de très riche façon. L’utilisation du langage m’a particulièrement plu. Des bribes de dialogue sont rapportés en espagnol (mais non traduits, ce qui n’est pas commode pour ceux qui ne comprennent pas ce langage suffisamment pour en saisir le sens). Et dans le discours de la vieille mère, réfugiée depuis longtemps en France, se retrouve toute une panoplie d’hispanismes savoureux. Par exemple,

Peux-tu me rendre le service, me dit tout à coup ma mère, de faire désapparaître le sirop pour la toux qui est coloqué sur le frigo? Il me raccorde très néfastement doña Pura.

Et la narratrice de dire:

Ma mère me raconte tout ceci dans sa langue, je veux dire dans ce français bancal dont elle use, qu’elle estropie serait plus juste, et que je m’évertue constamment à redresser.

Ça donne un côté très réaliste au livre. On fait un peu la même chose avec les anglicismes quand on parle français au Québec.

Un autre aspect de l’écriture qui m’a plu est la façon dont les dialogues sont écrits. Au lieu des dialogues trop proprets où tout le monde fait des phrases grammaticalement correctes (et ou la ponctuation est impeccable), on nous offre des dialogues brisés, des bribes de conversations, pleines d’interruptions et de voltes-faces, des phrases non terminées sans points finals. On peut s’imaginer être dans un café ou une cuisine bruyante, assise sur un banc, adossée mollement au mur, à écouter distraitement après quelques verres de vin…

Le livre discute aussi du séjour de l’auteur George Bernanos à Majorque durant la même personne et des sources de son inspiration pour le livre Les grands cimetières sous la lune. Il est témoin d’atrocités commises par les forces de Franco, enlèvements, assassinats, exécutions sommaires au bord d’une fosse, des cadavres et encore des cadavres. Je trouvais les passages sur Bernanos déconnectées du reste du récit. En fait, j’avais eu l’impression, avant de lire le livre, que la mère dont on parle dans le livre avait connu Bernanos, mais il n’en est rien. On l’utilise pour offrir un contraste entre l’expérience vécue par la mère et celle de Bernanos. À la dernière page, on nous dit:

L’été radieux de ma mère, l’année lugubre de Bernanos dont la souvenir resta planté dans sa mémoire comme un couteau à ouvrir les yeux: deux scènes d’une même histoire, deux expériences, deux visions qui depuis quelques mois sont entrées dans mes nuits et mes jours, où, lentement, elles infusent.

Lydie Salvayre a gagné le Prix Goncourt 2014 pour ce livre, ce Goncourt qui a été décrit par quelqu’un comme “le Goncourt du moins pire”… Non mais, pour qui on se prend? Je n’ai pas encore lu d’autres livres de cette auteure et j’espère bien que j’en aurai le temps un jour.


Salvayre, Lydie. Pas pleurer. Éditions du Seuil, 2014.

Autres choses:

Ann-Marie MacDonald, Adult Onset


Ann-Marie MacDonald is on my short list of “must read” Canadian authors and I was really happy to see another novel by her. Mary Rose MacKinnon and her partner, Hilary, have a young son and a toddler named Maggie. Mary Rose used to write children’s books and put her career on hold to care for the children, while Hilary pursues hers in theater. The story is told from Mary Rose’s point of view and involves the exploration of her relationship with her partner, her relationship with her parents (Canadian military father and a mother of Lebanese origin) who do not accept her homosexuality when she comes out to them, her ethnic and sexual identity, her insecurities as a mother.

She is also plagued by phobias and panic attacks, strange childhood memories, and wearing the same name as her stillborn baby sister, usually referred to as “other Mary Rose”.  My mother had two sisters with the same first name, but they were both alive. Weird but in a different way.

And Mister (aka Mary Rose, “MR”) also carries shame, and insecurity and a blooming kind of anger that can surface at the oddest times. She is afraid that one day she will hurt the children.

She never knows when it might strike. The rage.  And when it does, she loses her grip on herself—literally. At times, she could swear she sees another self—shiny black phantom, faceless, as though clad in a bodysuit—leaping out of her, pulling the rest of her in its wake. Over the edge.

If someone had injected her with a potion labelled Mr. Hyde, it would make sense, for the rage always feels like it comes out of nowhere. It is only afterwards that she recognizes that whole sections of her brain have been shut down, whole circuit boards. For example, she loses language. Gone. It is akin to what used to happen to her in the bad old days when a strip of the world would cease to exist in her visual field, just as though it had never been. Or, equally disconcerting, when a giant yellow orb would appear right in front of her, blocking her view—it was like trying to see around a big yellow sun. “Incomplete classic migraine,” said the ophtalmologist. “Panic attack,” said Dr. Judy, and asked if she would like to “see someone.” But Mary Rose knew they were really evil spells—she needed a sorcerer, not a shrink.

Those times are like dreams or the pain of surgery however—they get filed separately. She has undone many evil spells since becoming a mother—even so, there is still a spinning wheel somewhere in the kingdom and she never knows when she might prick her finger…

There is nothing wrong with her life. She has a loving partner and two healthy, beautiful children. She has put money into education funds, she has put photos into albums. She can make pancakes without a recipe, she knows where the IKEA Allen key is, and has memorized the international laundry symbols—she has not Polaroided her shoes, she has her inner Martha Stewart in check.  That is a slippery slope; you start making your own ricotta, next thing you know you’re in jail.

So Mary Rose is striving to understand what drives her as well as to make sense of her life. Her coping strategies might be a little strange and she does have obsessions such as her forever sore arm and her mother’s battles with postpartum depression.

The beauty of Ann-Marie MacDonald’s writing is how it brings to life the details of the everyday lives of her characters. She also describes very well the complexity of the negotiations of multiple identities that people take on in the contemporary world.


MacDonald, Ann-Marie. Adult Onset. Vintage Canada, 2015. [2014]

Hélène Dorion, Le temps du paysage


Ce livre d’Hélène Dorion est assez différent dans sa forme des recueils de poésie de cette auteure que j’ai lus, mais le thème et l’intention sont cohérents avec le reste de l’oeuvre. L’auteure y exprime, en mots et en images, les images qui l’envahissent à la mort de son père, et les réflexions sur la vie, la mort, la nature de l’âme, et la relation avec son père, que cet évènement suscite.

Ce livre se lit tout doucement, lentement, en savourant le texte et en le conjugant à la photo qui l’accompagne sur la page opposée. C’est un livre qui nous emmène ailleurs, dans la réflexion, dans de nouvelles impressions, sans besoin d’analyse, sans chronologie. On peut d’ailleurs l’ouvrir à n’importe quelle page, et y retourner encore et encore. On peut choisir de ne regarder que les photos.

Une petite joie à chaque fois qu’ou l’ouvre.

Et pourtant certains thèmes sont plutôt sombres. La sérénité qu’exprime Hélène Dorion en neutralise toutefois tout le potentiel négatif.

J’ai été voir l’exposition en lien à ce volume qui était présentée à Val David au moi de mai. Un vrai bijou! Les murs peints en noir étaient l’écrin parfait pour les photos extraites du livre. Des enregistrements audio des extraits du livre (la voix d’Hélène Dorion!) étaient diffusés dans deux coins de la salle. De l’endroit où j’étais assise je les entendais en écho (ou plutôt en canon) et l’effet était ensorcelant.

Cette exposition est maintenant à la Maison de la littérature à Québec, jusqu’au 15 septembre. Suivez le lien et ne manquez pas de regarder le vidéo au bas de la page.



Dorion, Hélène. Le temps du paysage. Éditions Druide, Montréal, 2016.

Melissa Lenhardt, Sawbones


This Western novel was inspired by the appreciation that the author’s father had for Larry McMurtry‘s Lonesome Dove. In the book, the main female character, a young doctor accused of committing murder in New York City, flees to the frontier to start a new life. The convoy she travels with through Texas is attacked by Indians and she is the lone survivor. One of the officers involved in her rescue is injured and she treats him, saving his life. They fall in love and they flee together when information about her real identity surfaces and she is threatened.

The writing is conventional and effective; the author is a good storyteller. The emotional dimensions of the book, though, remain superficial and could have been better exploited. We are told about emotions but the writing is not conducive to experimenting them vicariously, especially when it comes to the development of love and affection between the main character and the officer she saves. I found the first half of the book quite interesting but the second half felt more rushed.

The portrayal of characters and their relationships were rather stereotypical. There are some attempts at introducing nuances (such as when the young doctor gets to know the prostitutes who serves the frontier town) but most are one-sided stereotypes. Even accounting for the fact that the novel is set in the 19th century, it constricted how interactions and dialogues were handled in the novel.

Future works may show an evolution in a direction that might make them a more satisfying read for me.

I was given access to this book by the publisher through Net Galley.


Lenhardt, Melissa. Sawbones. Redhook Books, 2016.

Other things:

Anaïs Barbeau-Lavalette, La femme qui fuit


J’aime lire ces romans qui ont une base dans la réalité et qui me mène à chercher à en connaître plus sur les personnages et les thèmes abordés. J’ai été gâté avec La femme qui fuit d’Anaïs Barbeau-Lavalette qui part à la recherche de l’histoire de sa grand-mère, Suzanne Meloche, qui eut deux enfants avec son mari Marcel Barbeau et qui les abandonna à un très jeune âge pour ne plus jamais revenir auprès d’eux. À partir de certain faits connus, l’auteure imagine les pensées, sentiments et intentions de sa grand-mère et tente d’expliquer l’inexplicable… Chaque scène est comme une vignette patiemment colorée par petits traits, et l’accumulation de ces vignettes nous donne comme une impression de connaître cette femme et ses choix, mais chaque vignette laisse aussi son ombre.

En fait, il n’y a pas de narrateur omniscient qui sait tout de Suzanne Meloche et nous la raconte… non, l’auteure a choisi une stratégie différente, la narratrice s’adresse à son sujet à la deuxième personne du singulier, lui posant des questions, formulant des hypothèses, l’exhortant à répondre et à se révéler, ce qui n’est forcement que partiellement possible.

Suzanne Meloche a côtoyé les signataires du Refus Global. C’est surtout à ce sujet-là que j’ai fouillé le web pour trouver de l’information supplémentaire, ainsi que sur les autres activités d’Anaïs Barbeau-Lavalette, de son conjoint, et des ses parents, Manon Barbeau et Philippe Lavalette. Ce livre a été écrit par une créatrice entourée de créateurs, un milieu propice à nourrir une démarche telle que celle qui a été entreprise pour arriver à ce livre.



Barbeau-Lavalette, Anaïs. La femme qui fuit. Marchand de feuille, Montréal, 2015.

Autres choses:

Jón Kalman Stefánsson, D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds


De cette saga familiale sur trois générations, je retiens qu’on se débat pour vivre, survivre et donner un sens à sa vie, mais le bonheur ne survient-il pas quand on peut lâcher prise? En Islande, la vie est rude et le paysage peut être magnifique, mais n’est pas toujours hospitalier. La première génération dont on raconte l’histoire vit dans un village de pêcheurs dans un fjord isolé et la dernière, dans le temps présent, celui des vols commerciaux accessibles entre l’Europe et l’Islande, et des téléphones mobiles. De l’Islande vraie,  peut-être authentique, non adultérée par le contact ave le reste du monde, à une Islande de carte postale où en déplace des activités bien fonctionnels (le séchage du poisson) afin qu’elles ne se voient pas de la route que doivent emprunter les touristes en quittant l’aéroport.

L’auteur ne fait pas que nous raconter une saga familiale, mais laisse le soin à ses narrateurs de partager de longues réflexions sur ce qu’ils observent ou ce qu’ils vivent, incluant parfois des détails presqu’inconcevables (une fouille corporelle à l’aéroport!). Tout ça offre une fenêtre, dont le verre est par moment dépoli et imparfait, sur la culture et la mentalité islandaise, ainsi que sur des aspects universels de notre humanité.

La grand-mère Margrét, le personnage que j’ai trouvé le plus attachant dans ce roman, semble souffrir de troubles bipolaires, passant de la plus noire dépression à des débordements de joie, des ténèbres à la lumière. Ses troubles de l’humeur sont décrits dans une section intitulée “Bref exposé écrit sur les ténèbres et la lumière”.

C’est une douleur d’être médiocre, et pire encore d’en avoir conscience, de le ressentir au plus profond de soi, ce genre de certitude vous pénètre et menace vos organes, elle s’en prend surtout au coeur et à ses échanges avec le cerveau. Et Margrét peine à supporter bien des choses.

[…] Deux ou trois fois par an, ces ténèbres envahissent ses veines si radicalement que tout devient difficile […]

[…] ces ténèbres l’envahissent, colorent l’ensemble de ses organes, s’immiscent dans chacune de ses pensées et jusque dans ses souvenirs; tout devient noir. C’est à peine si elle peut se lever, elle passe deux ou trois jours au lit, allongée sur le dos, le regard vide, totalement immobile, comme si elle dormait, comme si elle était morte, elle ne répond presque rien et parfois rien du tout […] Ces périodes s’achèvent bien souvent d’une manière abrupte, si abrupte qu’on pourrait croire qu’on l’a arrachée à l’emprise de la mort pour lui offrir le cadeau de la vie, de la vie magnifique. Ses veines se gorgent brusquement de soleil et de rires, de chants d’oiseaux et d’une joie communicative qui l’empêche de tenir en place, il faut absolument qu’elle bouge, qu’elle célèbre la vie, et qu’elle danse!

Durant un de ces épisodes, elle sort de la maison en robe de chambre et embrasse un homme qui passe. Son mari en entend parler et est furieux. Margrét est déçue que son mari ne puisse comprendre le besoin impérieux de vivre qui s’est emparé d’elle à ce moment. Il est si souvent absent, parti en mer avec son équipage, et partage si peu la vie de sa femme et de sa famille… Il semble plus à l’aise parmi les hommes qui l’accompagnent en mer et est sur terre presqu’un poisson hors de son bocal, mais il aurait bien besoin de pieds pour arpenter ce monde.

C’est un livre qui se lit lentement, au creux d’une chaise confortable, peut-être durant un soir d’hiver quand le vent siffle dans les branches dénudées, un temps qui porte à la mélancolie et à la réflexion. Pas vraiment un livre pour la plage.

Première phrase:

Le soleil lui-même eût été impuissant à l’éviter, tout autant d’ailleurs que les mots sublimes tels amour ou arc-en-ciel, devenus désormais parfaitement inutiles, et qu’on pouvait sans dommage mettre au rebus – tout cela avait commencé par une mort.

Dernière phrase:

Et Keflavik a si radicalement disparu derrière les flocons qu’on dirait que jamais cet endroit noirâtre n’a vraiment existé.



Stefanson, Jon Kalman. D’ailleurs, les poissons n’ont pas de pieds. Gallimard, 2015. (publication originale en islandais en 2013)

Autres choses: (Celui-ci est en islandais, mais les images en valent la peine)

À lire du même auteur: